Ojcu, Jaan KaplinskiDuo mylaem o tym, jak potoczyyby si moje losy, gdyby mj ojciec nie zgin w guagu. Prawdopodobnie wyjechalibymy z Estonii pod koniec wojny z cigncymi na Zachd dziesitkami tysicy estoskich uciekinierw albo setkami tysicy Polakw opuszczajcych po wojnie tereny Zwizku Radzieckiego, by osiedli si w zachodniej Polsce, na byych terenach niemieckich. Nie zostabym wwczas pisarzem estoskim pisabym pewnie w jakim innym jzyku. Moe w jzyku szwedzkim, angielskim, a